一
我最早听说贝加尔湖，还是文革年间，老师在课堂上讲“珍宝岛”反击战，不知怎么扯到了历史上的西伯利亚，说那里有个世界上最大的淡水湖，很美很美!其实，老师也不知美在哪里!在那不能言美的年代，老师所说的贝加尔湖，给了我最早的美的想象。
许多年来，我都想前往，尤其是那年到了莫斯科，而真正成行，还是2011年，朋友约我。
去的时节，拟在深秋，说的是，那时霜叶最红，天水最蓝，可西伯利亚的寒潮，又让我心悸，于是，又把时间提前，中秋就去了。
随旅游团乘夜航飞机到达伊尔库茨克，是半夜凌晨，转车去下榻的猎人之家——湖滨山庄，天已大亮。导游要我们上午休息，下午观光。
进房间，我睡意全无，扔下行李，便出门去。
门外的四周是白桦枫林，比沿途见过的更茂密。一根根挺拔的银白树杆，像玉树蓬满了繁茂的金花。在冷风中飘飞、招摇、细语的枫叶，不像是老緑褪色，倒像是秋来新发，充满了向荣的生机。
沟壑的对面，远处的群峰，能见的蓝天下，一望无际的，似緑叶凋尽熟透了的橘林;是一座座相聚而来的金山。
如此富贵的秋景，博大得就像是我一人的世界。
我顺着一条金黄的林道走去。柔软的地毯，金色通幽;透出蓝天的穹顶，金碧高远。人行其间，就像走进了大自然的宫殿。
一阵冷风浪来，飞卷的枫叶随着风的旋律，上下狂舞，我就像沐浴在群蝶的追逐中，接受天堂的洗礼。
林道的尽头，豁然开朗的一片远緑，就是蓝天下的贝加尔湖。
枫林覆盖的山峦，沿着湖边蜿蜒远去，浓缩到天边，宛如一绺早现的晨曦。
明亮的净空，缓来的气流，那是风的动影。
几只白鹤在湖滨的上空低翔，贴着水面，去了又来，久久徘徊，像在探索水面弄影的金山，又像在自恋滑去水面的雪影。
轻纱般透明的朝气，在湖面淡淡扬起，在晨风中忽悠，在光亮中散去。
第一束霞光闪现，湖心牵起一条迎我而来的彩带，光波在水中跳跃，慢慢向泛蓝的湖面浸染。当天际下托起日出的山坳，瞬间变红，枫林红得透亮;当朝阳冉冉升起，金灿的群山与耀金的水面连成一片的时候，大地与天空仿佛一起在燃烧。
这就是贝加尔湖的早晨，是我见过的最原生态的早晨。
记得老师那时还说过，这里有取之不尽的宝藏。可老师那时不会想到，而今这里真正成为人类宝藏的是水，是这深似海，清如潭，取之不尽，足够人类存活一个世纪的淡水。
几百年前，谁要把水看成宝，那他必定是疯子，就连这无边无际的森林，当年也只配流浪者光顾。苏武牧羊、被逐放的俄国十二月党人都来到过这里。这片无人践踏，无人开垦的黑土地，自我封闭，反倒成了人类的稀缺。
听说这泱泱大湖里的天然纯净水，而今卖给西欧的现价，已经超过了中东地底的石油。红松木在世上早已视为珍贵，而这里像白桦林一样满目皆是。
大自然对自以为有职责保护它们的人类，真是在讽刺!什么是自然保护?原生态的自然，人不去践踏，就是最好的保护。
美国为什么有哪么多的自然资源，封闭起来不开发?
普京为什么敢与世上任何强国较劲?是因为他们有西伯利亚封闭起来，保护得很完好的自然资源。哪像我们，沙尘暴已逼进京城，北方城市缺水正在沉陷，莫说跟别人较劲，就是我们自己子孙后代的生存恐怕都成问题。
归途中，我在透进霞光的林间，发现了一块悬吊的长方形木板，那大约是给露宿的游人摇睡的秋千。我好奇地睡躺上去，合眼轻荡，拂面的落叶，潇潇而下，细雨般清凉。
须臾间，鹿角号声响起，穿林的呜鸣从住所的那边传来。日出狩猎的传统联络信号，而今变成了宾馆里叫醒游客的晨钟。
林间有了叽喳的人声，还有踏响落叶的脚步声。当我被身边的笑声惊开双眼，看见的是两个俄罗斯姑娘，头戴白边翻翘的蓝帽，身着海魂衫，手扬双管假短枪，嬉笑中向语言不通的我比划。装扮“海盗”的她俩，也是游客，但在她们的土地上，我还只得起身谦让。可她俩连起码的回谢都嫌多余，就交替匍匐在晃荡的吊板上，各自展示出耀武的英姿，还不时地把枪口朝向我，相互摄影。她们那妩媚中张扬的霸道，娇羞中流露的野性，都再现出她们先辈的鉄血。
二
这天下午，我们来到了安加拉河畔，贝加尔湖唯一的出水处。
清蓝的河水，从我们脚下流过，方向不去邻近的大兴安岭，像害怕我们折腾似的，去了无人问津的北冰洋。上帝都在嫌弃我们，所以我们从来不相信上帝。
兼职导游基马——一个牙科医生，在堤岸上用流利的中文给我们讲述贝加尔湖的古老神话，给我们讲述贝加尔湖的历史。他待我们的真诚，就像我们的朋友。我甚至怀疑金发碧眼的他，天生就有我们的血统。同伴们有问，他必答。哪怕是最不好回答的那段混沌历史，早年老师没给我讲清楚的那段朦胧历史，他也答得很坦然：“这地方最早是中国的，三百五十年前，应该是。”他说得肯定又准确。我敢说，我所有的同胞听了都像我那样两眼发直，如同中枢神经短路。
一个北京来的老奶奶，站在我旁边，喃喃低语：“这是我们的，我花钱来看我们的。” 她难过得几乎快要掉眼泪，就像自家的田产归属了他人，自己还要去租赁那样心酸：“我要知道这是我们的，我根本就不该来。”
什么是爱国教育，站在别国的土地上，目睹原本是属于自己国家的领土，这就是最好的爱国主义教育。谁说我们的民众不爱国?“普天之下，莫非王土，”当年把这片疆土赠送给“友邦”的，绝不是“家奴”。
我们的近代史就有这样滑稽：多次输了外战，赔款多，割地少;而恰恰是在赢得了为数不多的抗战，在欢庆的喜悦声中，为敬鬼神而远之，我们放弃了当年视之为不毛之地的贝加尔湖，放弃了外蒙，还有琉球。《尼布楚条约》，大约是我们近代史上，签订的一系列丧权辱国的条约中，最受史家认可的条约了，可恰恰又是这个条约，把这大片人见人爱的疆土，界定给了邻国。
先人的短视、无能，让我们现在才感觉到了资源的匮乏;而我们现在的不争气，失去的又将是我们子孙的未来。
三
伊尔库茨克城中的街边花园，过往行人都能瞻仰到一座铜像。他一身戎装，肩披俄式军大衣，叉腰俯视前方，那深邃的目光，仿佛已经穿越了他在世的时空。
这是谁?有人问。
基马答：俄罗斯的大英雄，高尔查克。
我脑子一下蒙了，转不过弯来。高尔查克，不就是我少年读苏联小说，还有记忆的反叛红色政权的白匪军总司令吗?而今在俄罗斯怎么变成了大英雄!
铜像之下的基座浮雕，是两个执枪对峙，刺刀相交的战士。一个军服白色、一个红色军服。我仔细地端详过他俩麻木对立的形象，不知其意何在?问基马。他说：“是两个兄弟在打架。”
十月革命后，苏联经历的那场红色政权保卫战，风卷残云，是何等的伟绩丰功，而今在俄罗斯后人眼里，竟然视同儿戏，就像在回看两个兄弟打架。被打入地狱的高尔查克，反倒置身在上，好似胜利者。这难道就是当下俄罗斯人对苏联那段历史的评价吗?
我困惑地指着花园里边的另一尊铜像，又问：“那边纪念的，是不是打架的另一个兄弟?”。
基马说不是。他说：那也是俄罗斯的英雄。
花园里边，燃烧着长明灯，还有人在祭拜的那尊雕像，是卫国战争中，西伯利亚红色军团的一位将军。当年莫斯科保卫反击战、斯大林格勒保卫反击战，如果没有他率领西伯利亚红色军团的及时赶到，那段战争的历史可能会重写。俄罗斯人至今很尊重那段历史。
惊天地的内仗，在这里被淡化得一钱不值;泣鬼神的外战，成为他们衡量人死后或重于泰山或轻于鸿毛的唯一标尺。
有趣的是，基马还告诉我们，当年反叛苏维埃政权与高尔查克齐名的邓尼金，逃亡去巴黎当寓公。当苏德战争开打时，他竟然拒绝了德国提出的合作游说，说出了连纳粹都瞠目的壮语：二十年前，如果你们来帮助我，我会感激你们的。可今天，为了俄罗斯，我只能与苏维埃一起同你们战斗。
这就是俄罗斯的民族情结，国家利益至上。
高尔查克当年兵败伊尔库茨克的结局，比邓尼金悲壮。他被红色政权枪毙，尸沉于贝加尔湖冰窟。这是我知道的。可我不知道的是：他在日俄战争和一战中，曾率队英勇击沉过无数敌舰;更不知道他是世界顶级的航海专家，为俄罗斯征服北冰洋做出过巨大贡献。
胜利者写的历史，毕竟不能长存;失败者被歪曲了的历史，总会正本清源。有些被时代淹没了的人物，就是上帝也没有遗忘。
还是在伊尔库茨克的城里，一个教堂的院内，草坪上竖着两块汉白玉墓碑。碑记的亡人，年龄都不大，不足五十岁。是谁?逝后能安息在这里!
基马告诉我们是十二月党人。同伴们听来大都茫然，不知是哪路神仙?唯有我的朋友从草坪上采来一束黄花，敬献于墓前。
我听说过这批俄国最早的民主斗士。他们是俄罗斯贵族，有的还是皇亲国戚，在俄普战争中几乎都是功臣。就因为他们打败了拿破仑的军队，到西方接受了民主熏陶，回国后反对沙俄专制和农奴制，结党武装造反，失败后又大多被流放到了西伯利亚的贝加尔湖。这里流传着他们妻随夫走，患难与共的许多动人故事，但他们流放后的真实生活，知之者却甚少。
旅游的第三天，我们来到丛林腹地的一个小镇，那是三面枫林环抱，一面向着贝加尔湖的小镇。
镇上没有街市，也不像住过市井人家，长溜的缓坡面只有十来处木质建筑的庭院，其间有教堂、学校、打造铁器的作坊。与其说这里曾经是集市，不如说它更像丛林里的文化中心。
若没有导游带路，谁也不会找来这里;若没有我们的到来，这里不会有人气。小镇已人去楼空，成了游人的参观点。
我们走进一处又一处庭院，只感觉到枫叶飘落的宁静。
庭院马厩里摆放的雪撬车、木楼里铺设的花色地毯，与基马给我们讲述的西伯利亚土著人早年牧渔狩猎、酗酒械斗的蒙昧生活，相去甚远，那高耸的教堂更像是天外来物。
基马又带我们走进简陋的学校，就一间教室，十来张低矮的桌椅。他手指后排说：小时候，他读书就坐在那里，还说他爷爷的爷爷也在这里上过学。
二百年前的西伯利亚，冰天雪林，谁会来此传教办学?
我记得小时候看过一部苏联电影《乡村女教师》，讲述的是一位纯情少女，把自己的一生，默默地献给了西伯利亚，献给了基马爷爷的爷爷——那些蒙昧的孩子。可我不知道，在这位天使到来之前，这片文化的荒原早就已经有人开垦了。那就是十二月党人。
基马回指我们走过的一个庭院，告诉我们：那里曾经住过一位将军，很有名的十二月党人。他落户来这里，这里才有了集镇。他在这里建教堂传教，让土著人知道了人世间还有天理;教土著人打铁，制造农具，让土著人过上了农耕生活;他的妻子教土著人识字，让土著人懂得了风怎么会吹，地球怎么会转。
基马不停地竖起大指夸他们是好人。
可我很难将教室里纸糊的破窗、昏暗的油灯，还有墙上那小孩幼稚的图画，与一个出没于宫廷的贵夫人相联，更难把将军的英姿还原在炉火燃烧的铁匠铺里。而这，恰恰又是十二月党人在生命的最后岁月里发出的光和热。
或许，当年这里的民众并不知道他们怎么会来到这里，但他们来到这里，耗尽心力所做的启蒙，却得到了当地民众深深的爱戴。
听说小镇每年都要举行一次打铁比赛。朴实的民众，每年就是用这种方式来纪念他们心中的普罗米修斯，就像我们端午节划龙舟纪念屈原大夫那样，世代相传。
我们来到湖边。湖边的空坝上，还燃烧着一炉熊火，一个满脸络腮胡的俄罗斯壮汉正在给游人表演打铁的技艺。他身后墙上记载着今年打铁比赛的人数和排名，一长串，那么醒目。我远远望去，就像是一页民间史册把十二月党人的功勋，铭刻在了哪里。
伊尔库茨克，这个远离莫斯科的州府，最容易闹独立的边陲，在苏联解体时，竟然没有脱离俄罗斯，自立为国!不知是十二月党人在这片蛮荒的土壤里，最早播下了俄罗斯文化的种子?还是这片土地上的人们，与十二月党人有剪不断的魂影。
也许，十二月党人，当年自己也没意识到，他们来到这里所做的力所能及的平凡事，对以后的俄罗斯民族有如此大的贡献。十二月党人的后人谁也没能见到这一天，因为苏共执政后已把他们斩尽杀绝，世上早已没有他们的一个后人了。
昨夜下过一场大雪，这里的枫林红了。我的朋友说：那是十二月党人的血染红的。
四
还处于封闭状态的奥利红岛，是贝加尔湖最大的湖心岛，要上岛的我们都很兴奋，沿湖奔波了几百公里。谁知到达后，见到的却是另一番景象。
这里没有枫林，也没有油亮的黑土地，细雨灰濛中的深沟浅壑，岩乌石黑，光秃秃的。到了湖边的野渡码头，才见一处工棚，我们刚下车，滩头就跑来了几条黑狗，团团围着我们的行李箱寻食打转。
雨淋的码头上，风很大，手握的撑伞像要把人牵跑。湖面的卷浪，海潮般飞涌，扑向乱礁，溅起一团团如烟的水雾。我们乘坐的渡船，上去就喝西北风，跟上岛换乘的车一样，都老掉了牙。
上岛的坡面，枯草秋黄，一坡连着一坡，黄崖崖、湿漉漉地起伏向尽头。
车行的泥道，是车自己在草地上碾出来的，一路泥浆飞溅。
泥道上跑的老爷车，浑身都是毛病，不是在沟槽里打摆子，就是在爬坡间哮喘，或者在顺坡俯冲中疯癫，还不时熄火。司机手拿摇柄，要不停地去车前伺候。
到达的村落，是些乱七散八的小木房，据说这还是当年成吉思汗的铁骑扫向欧洲留守的队伍搭建的，一片经久年衰的遗迹。
我们住进的庭院，称得上这里的皇宫，联排的木房里，什么都没有，门外就是世上最大的淡水湖，可房间里还缺水。两个腰粗的铁桶，一个只盛有半桶净水，另一个是空的，是用来接盥洗用过的废水的。
阴风怒号的孤岛之夜，我与朋友一步也走不出去，晚饭后就坐在陋室里，喝着自带壶具煮泡的清茶，闲聊。从上岛的荒凉，扯到当年“棒打袍子，瓢舀鱼”的北大荒;从陆游的咏梅，跳到马致远的古藤老树昏鸦。他突然问我，什么记忆，最耐人寻味?
我说：饥渴中的幻想。我对他说起早年当知青，住在山巅的知青点，比这还破旧的茅屋里。每遇风雨之夜，几个难眠的同龄人就偎在被盖里瞎吹，吹的主题不离女人、美食。那欲求不可得的幻象，那“阅尽人间春色”的梦想，现在不可再有，倒成了美的记忆。
他沉默地想了想，点点头，也给我讲了一件他难忘的小事。文革年间，他北大毕业，发配去中苏边界的军垦农场。说起那时的风雪之夜，他最大的奢求就是去地窖里拿一个储藏的好苹果。尽管他常能吃到苹果，可他没法吃到一个好苹果。他遇上了一个农村来的，又左得出奇的排长。他说：这位好心人，每周开一次窖，把坏了的苹果拿出来分，好的留着;好的坏了，又分。结果一窖好苹果，全是烂了吃。他边说边笑，我也跟着在笑。他笑得比我开朗。
次日清晨，我们爬上丘顶看日出，转阴的天色，什么也没看见，只呼吸了一大早的新鲜空气。中午去湖湾的灌木丛中野餐，有人就开始抱怨;这么原始的地方，怎么不开发?
昨天就有人不停地问过基马，这里怎么会没有风景?这泥泞的草地上怎么不修公路?这茫茫的湖边怎么不建别墅?基马除了耸肩摊手表示抱歉，就是一脸的苦笑。他能解释什么呢?这片优质的水域除了封闭式的保护，任何开发都是污染。这里的湖风能掀起海浪，把人吹跑，树还能生根吗?这里给人的，就只能是光秃秃的山丘，天荒水茫的一片苍凉。
避风的湖湾，腾起了青烟，斑斓的灌木深处好似有了人家。飘远的青纱，灵动在风中，你感觉不到那是污染。
这时的天色已转晴，若还在雨中，看出去的还是昨日车窗里见过的荒凉，那同伴们的抱怨还会不断。
西方人喜欢晴日观景，他们说阴雨晦色给人以忧郁。人以物喜，心随物换，那人还是万物之主?苏轼观西湖：晴方好、雨亦奇;曹操观沧海，看的是气势。时时是美，处处是美，是我们东方古贤超然于物、脱俗的心胸对大自然的博爱，是“天人合一”的大智。可惜，我们现代人的美感几乎都被西洋人同化了，幸亏，形而下的物美直觉还在，还能把原生态的緑色食品，视为珍品。昨晚的烧烤牛肉，原汁原味的新鲜，我吃得满口冒油，同行的朋友拍掌取笑，说我来这里是在“打牙祭”。
今天湖边的野餐，更是资格，连干柴烧红的地灶，都是乱石现垒的。敞口的铁桶里湖水煮湖鱼，横生的野趣，就像林中拾柴的同伴唱起的《乌苏里船歌》，尽管湖面不见打渔船。
鱼汤起锅，盛进了木碗，众人品尝的第一口，都在叫绝。
“好烫，”有人抢嘴还在惊叫。人，在这瞬息间，返璞归真，回到了大自然。
可他们多喝几口，喝多了，就有了杂音。有人说：“这汤里该放点葱花、胡椒.”
还有人说：“该再加点味精。”
七嘴八舌的添加，人，又在自我追求的享受中，不知不觉地远离了大自然。
唯有我的朋友，这时倒独有几分仙气。他把柴火烤熟的鲈鱼，摊在石板上，轻轻地撕裂那一层黑乎乎的鱼皮，手拈几丝细白的嫩肉，慢慢送进嘴里。那目无一物的飘然，宛如竹林七贤，逍遥在山野里，融汇在天水间。
我恍然顿悟：天人合一，非我能及;苍凉美也不是人人都能感悟的。没有苦其心志的人生磨练，没有远离欲望的自我超脱，你回不去大自然，就是回去了，也感悟不到天地的空灵。
（作者：梁恩明 四川省散文学会副会长，作品曾获“全国冰心散文作品奖”。）
责任编辑：冯嘉莉
